我们见过很多导演从创作巅峰，" 堕落 " 到烂片之王。
但却没有人能理解他们背后的无奈。
其实，不是他们放弃了自己，而是时代的变化 " 杀死 " 了他们。
作者：小丑
来源：库布里克的小丑（ID：joker-movie）
原标题：这是港片西化的巅峰，是好莱坞最好的吴宇森
本文经作者授权发布
从 1993 年说起吧。
当年，吴宇森进军好莱坞，拍了《终极标靶》。
做为第一位进军好莱坞的华人导演，这部片子在好莱坞失败了。
在国内观众看来，也不再是熟悉的吴宇森。
吴宇森的好莱坞首战，折羽而归。
那时候，吴宇森立下宏愿：
我一定要拍出一部能让好莱坞和中国观众都接受的电影。
三年后，有了《断箭》。
《断箭》的主演是约翰 · 特拉沃尔塔，促成合作的，是吴宇森的粉丝昆汀。
那时候，昆汀找到合作过《低俗小说》的约翰 · 特拉沃尔塔，为他放了《喋血双雄》。
那个版本没有字幕，于是，记得每一句对白的昆汀，就在旁边为约翰讲解。
此后，约翰 · 特拉沃尔塔很感动，答应出演《断箭》。
但条件是：他要演周润发。
果然，《断箭》中，约翰 · 特拉沃尔塔的很多表演，都是学周润发。
《断箭》曾在国内上映，当时着实火了一阵。
也终于让吴宇森在好莱坞打响了名声。
于是，吴宇森在好莱坞开始有了更多的自主创作权。
接着，吴宇森迎来了他在好莱坞的巅峰之作：
变脸
《变脸》上映那年，是 1997。
那一年，香港回归。
那一年，香港导演吴宇森在这部好莱坞电影中，带进了浓浓的港片风格。
现在看来，《变脸》依然是港片西化的巅峰之作。
《时代杂志》评价：
最棒的吴氏美国惊悚片。
烂番茄上，本片迄今依然有 92% 的新鲜度。
在咱这，豆瓣上也依然挺立在 8.4 的高分上。
《变脸》应该是吴宇森在好莱坞自由度最大化的一次。
当时电影公司老板发话，任何人都不要给吴宇森意见。
本来，《变脸》是一部科幻片，时间设定在 200 年以后。
原来的剧本中，人可以在天花板上倒着走，可以在空中飞。
但有了这么大的自由度后，吴宇森决定拍成他自己的电影。
我的师父张彻跟我说过一句话，他说到好莱坞去是用西方的技巧融入东方的精神。
所以我就把整个戏改成一个英雄为了挽救他的家庭而去冒险、去奋斗的故事。
用人性化、浪漫化的手法来拍。
于是，吴宇森把科幻拿掉，只保留了变脸的情节。
故事，也走向黑帮，警匪这些他所擅长的路子。
而精神方面，则是走到了家庭伦理的一题。
对于中国观众来说更为惊喜的是，那种港片巅峰时期的吴氏风格，在片中不仅保留，甚至还被老外所接受了。
看看，吴宇森标志的白鸽：
双枪！
尼古拉斯凯奇在机场的亮相，风衣，慢动作，又是学周润发。
火花四溅的枪战中，吴氏暴力美学来了。
《变脸》中，化成了这样：
黑帮大佬中枪，肯定要挂了。
在好莱坞，一般这就是直接倒地。
但在吴宇森这里，大佬先是没事人般过去跟同伴道别，安顿。
同伴离去后，大佬才颓然倒下。
在这里，又化成了港片中的 " 癫狂 " 式浪漫。
浪漫的，还有这一幕：
枪战中，小孩亚当被戴上耳机，听着音乐。
亚当的世界里，音乐在抚慰心灵。
而仅隔着一个耳机的音乐外的世界，却是枪声四起，血肉横飞。
《变脸》的故事，大家都很熟了，简单带过：
警察西恩（约翰 • 特拉沃塔）与恐怖分子凯斯特（尼古拉斯 • 凯奇）是一对宿敌。
西恩抓拿凯斯特归案后，原以为事情结束了，结果却发现凯斯特在某个地方安放了炸弹。
为了找出炸弹的位置，西恩接受高科技整形手术。
凯斯特的脸被换给了西恩，西恩带着宿敌的皮囊去恐怖分子那里套信息。
没想到，后来凯斯特苏醒，将计就计，把西恩的脸换给自己。
于是，两个身份互换的人，再次对垒。
据说，当时《变脸》主演的最初人选阿诺和史泰龙。
但吴宇森后来定下，还是约翰 · 特拉沃塔和尼古拉斯 · 凯奇更合适。
如果当初是两名大块头来演，没看到，不好说会是什么样子。
反正，选择了约翰和凯奇，很多观众接受了。
当年的约翰，早前两年凭《低俗小说》翻红，加上之前的《断箭》在国内上映过，可谓两边都有观众基础了。
当年的尼古拉斯凯奇，还没有 " 中国人民老朋友 " 这个称号。
在那个国内一年引进十大巨片的年代，1996 年的《勇闯夺命岛》，在国内收获口碑的同时，也让观众开始认识了他。
更何况，当时的他正当壮年，又在 1996 年得到奥斯卡影帝加冕，还走在硬汉路线上（例如还有一部《空中监狱》）。
在当年，这样的组合很黄金了。
这个片子有意思的地方在于，两名主演均要扮演正派和反派。
人物性格还要对应衔接。
约翰 · 特拉沃塔要用这张脸先演西恩，再演恐怖分子凯斯特。
尼古拉斯 · 凯奇则是将这个顺序对调。
来看看两人的表演。
不解风情的工作狂探员西恩，深爱家庭。
变脸前，他面对太太是这样：
变脸后，外形成为凯斯特的西恩，承接的人物性格，面对太太时则有这样一个细节：
初次与夫人相遇，想亲吻她，但又不敢。
他面对的，是曾经那么熟悉的人，但他的皮囊，却是他们全家都恨到骨髓的人。
恐怖分子凯斯特在变脸前，是这样一个恶到家的恶棍：
变脸后，面对西恩的老婆，则体现了那披着羊皮的老流氓本色：
再来一个对比。
变脸后的凯斯特，用西恩的身份进入这段假婚姻时，有一句台词是这样的：
谎言，猜测，疑神疑鬼，好像是真的婚姻一样。
而变脸后的西恩，恐怖分子的皮囊和警察的内心，则是挣扎更甚。
对于这个角色，凯奇的演技给了保证。
在监狱中跟人打架，为了取信于人，一瞬间在脸上变成了那邪恶的表情：
在黑社会中，违逆内心对黑帮的人说出：
我上过他（西恩）的老婆。
此时，黑帮分子大笑，而顶着凯斯特脸皮的西恩，只能跟着笑。
面上要挤出笑，心里滴血。
经典的这场对峙戏，换脸后的两人在监狱里面相遇。
恶棍的脸，露出了心伤愤怒的表情；
警察的脸，却露出了邪魅的嚣张。
在我看来，《变脸》不同于美式动作片的简单粗暴之处，就是这类细腻的情感。
例如这段经典的对峙。
镜子的两边，是活生生的对头。
可在镜中，两人看到自己的模样，这种感觉很不舒服：
明明镜子中是自己，但看到的却是宿敌。
当两人爆发，对着镜子开枪的时候，矛盾点产生了：
镜子被子弹打碎，镜中被打碎的人，即是自己，又是宿敌。
另一个细腻的点，是家庭。
都说吴宇森擅长兄弟情，不擅长男女之情。
但在《变脸》中，我觉得也很不错啊。
这一段就打中我了。
变脸后的西恩找到老婆，澄清误会后，老婆难过地说了一句：
那个男人（凯斯特），我和他做了一周的夫妻。
此时的西恩，用凯斯特的脸露出了痛苦的表情。
那种表情，是愧疚。
下面一句话，则是：
我知道，这都是我的错，我无法弥补你。
这些情感，被吴宇森深入浅出地化成了一部动作经典。
如吴宇森所想，他将很多东方人的精神放了进去。
家庭，包容，理解。
而面上，却是一部热热闹闹的动作片。
《变脸》的结局，还可以说明这一点。
最终回到家庭的西恩，带回了凯斯特那已成为孤儿的私生子亚当。
吴宇森说，当时美国那边认为在商业片加重感情戏是败笔。
这个结局一开始大家都反对，理由是：
美国人不会接受你带坏人的孩子回家。
后来，就这场戏，电影公司做了民意调查。
那时候，低于 60 分就得重拍。
按照电影公司的思路，当时民意调查出来是 33 分，观众不接受。
于是，所有老板向吴宇森道歉，然后补拍成如今我们看到的结局：
西恩一家，收养了凯斯特的私生子。
然后，分数一下子跳到 88 分了。
当时，吴宇森对电影公司老板说了一句话：
动作片不是唯一的法宝，人性才是相通的。
那是 1997 年，迄今已经超过 20 年。
那一年的吴宇森，51 岁。
早前十年，吴宇森在《英雄本色》中，借由周润发说出：
我要争一口气，不是想证明我了不起；我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！
那次，他拿回来了。
几年后，初入好莱坞失败的吴宇森，失去的又通过《变脸》拿了回来。
如今的吴宇森，已是 72 岁的老人了。
今年的吴宇森，有了一部被骂到底的失败《追捕》。
今年的丁晟，致敬吴宇森翻拍了《英雄本色》，却也让吴宇森的影迷大骂糟糕的经典翻拍。
从面上看，当年那个几经起伏，叱咤风云的大导演，这些年已不复当年勇。
拿《赤壁》，《太平轮》这样的大制作来说，吴宇森如今也要无奈地让步于市场法则。
其一是，为了资本回收，把两部电影拆成了两部。
《赤壁》本身如何，就不说了。
但当时有个传闻，我觉得听起来挺心酸的。
那部电影中的很多台词，引发了观众笑场。
后来吴宇森说，上映前，有人让他改台词，就怕引起笑场。
但上映后，笑场却又引发了观影者的好奇心，进入电影院。
其时，又有人来告诉吴宇森：
这些台词效果很好啊，不要改了。
可是，吴宇森的本意不是这样的啊。
变了。
这个年代，是兄弟情会被说成基情的年代。
这个年代，若小马哥再遇上当年的事，威胁他的人，也不会再拿枪指着他的头了。
《赤壁》中，诸葛亮要去东吴游说孙权前，刘备递给他一碗饭，说出：
去东吴路途遥远，需要体力，来，多吃点。
此时的刘备，今天会被加上一个定语：深情的。
赵云说出：我们行军路上穿的草鞋，都是大哥给我们编的。
当年，这是兄弟共患难之情。
这个年代，这个编草鞋的刘备，则会被想成娘炮。
诸葛亮告诉周瑜：我只是略懂，周瑜回答：你懂，你只是深藏不露。
这种惺惺相惜的兄弟情，在这个年代会被解读为：
周瑜和诸葛亮好暧昧。
再到《太平轮》。
其实，第一集我觉得还蛮好看的。
可惜，名字起错了，给了观众误导，以致于观众异常不满第一集到最后，剧中众人才刚上了太平轮。
后来，吴宇森多年的好搭档张家振说：
原来《太平轮》剧本上只有一页半的战争戏，但投资方建议使之成为了重头戏。
于是，吴宇森拍了许多原剧本里面没有的战争场面。
片子出来后 3 个多小时，投资方又觉得对场次不利，理由是：
电影很贵，我们不要文艺片。
于是，电影成了上下两部。
再来，投资方提议对电影做后期 3D 转制。
尽管不愿意，但吴宇森和张家振只能这么安慰自己：
或许在表现灾难性场面上，3D 是个不错的选择。
而到了第二部，宣传又打出卖点：
徐克跨刀剪辑。
可，张家振后来却强调：他见到的，仍是上部的剪辑师胡大为在为下集剪辑。
并，张家振将其归结为：宣传方的自造噱头。
就这样，吴宇森心中多年的史诗，随着那艘巨轮沉没了。
但吴宇森却还表示出理解：
因为的确是太贵了，风险很大，能理解他们的做法。
有人说，吴宇森很古典，很讲义气，帮朋友。
只是，或许就像当年《英雄本色》所说：
这个时代变了。
影史上，吴宇森的名字必然被铭刻。
只是，属于香港电影的黄金时代，终究是过去了。
就怕，没经历过那个黄金时代的人，将来提到吴宇森，只知道《追捕》，《太平轮》，并疑惑这样的导演也能留名影史？
总有一天，香港电影的黄金时代，终将走入史册。
现在还有人怀念那些港片。
但就有如如今大部分观众对于默片时代只有一个符号性概念般，以后的人，或许对于那个时代的概念也会如此。
江湖，终将不再是那个江湖。
不是吴宇森变了，是时代变了。
是时代变了，而吴宇森老了。
本文图片来源于网络
想看的可以去腾讯视频哦。
