2月，《隐入尘烟》成为今年唯一入围柏林国际电影节主竞赛单元的中国电影。
七月，这部电影终于登上了大银幕，与我们见面。
图片
其实故事很简单。这是一个农村妇女和一个中年农民的爱情故事，他患有隐性疾病，在家里不受欢迎。
但这其实是农村生活中常见的样子。
故事一开始，大雪的冬天，一头驴站在院子里。
女主角贵英与男主角马有铁在屋内与院内同框。
两个不同空间的人走进了同一个世界。
图片
影片开始快20分钟了，我们才确认演贵英的确是演员海清。
贵英身患残疾，身体佝偻，脸色发黄，皮肤粗糙。整部电影的台词kok官方网页入口很少。很难认出她的演员是我们熟悉的国家媳妇海青。
在这部电影中，海清几年前兑现了她First在电影节上，她呼吁年轻导演多找像她这样的中年女演员。
现在也算是念念不忘后的回响。
图片
她在剧中的表现很容易让人想起巩俐在《秋菊打官司》中的形象。
张艺谋曾说，在拍摄《秋菊诉kok官方网页入口讼》时，巩俐被送到村里体验生活，直到她的言行与村里的媳妇相当。
这一次，海青也是如此。提前体验生活，学习方言，揣摩人物的一举一动。全年随叫随到，春夏秋冬留出相应的体验时间和拍摄周期。
图片
当我们认不出海清的时候，就意味着她不再是海清国家媳妇，而是真正成为剧中的贵英。
对于一个职业演员来说，在表演生涯中，放下技能，专注于成为角色是一件值得骄傲的事情。
对于电影中的另一位主演武仁林来说，他必须学习什么是专业表演。
吴仁林是一位从未学过表演的非职业演员，不仅如此，他还是李瑞军的叔叔。
图片
在李睿珺的戏中，亲朋好友齐上阵几乎成为一种特色。
他的《老驴头》、《告诉他们，我乘白鹤去了》、《家在水草丰茂的地方》等都有爷爷马兴春的身影。
就像毕赣导演的《路边野餐》《地球最后的夜晚》里有他的小叔叔陈永忠一样。
图片
在李瑞军的戏剧中，甘肃省高台县的亲kok官方网页入口戚、朋友和村民都是他故事的主角，这使得故事与当地人物的背景有了自然的联系。
乡土是李瑞军电影的灵魂。
他最后一部电影《路过未来》中农村场景的一小部分，明显比深圳的都市部分更自然。
图片
土生土长的当地人更容易与脚下的土地产生共鸣，李瑞军和他的村民也是如此。
当然，作为非职业演员，亲戚朋友很难控制，但他们熟悉故事场景和农村生活习惯，足以抵消镜头前的拘谨。
在当地的故事中，他们贡献了独特的细腻和浪漫。
图片
隐入尘烟中有许多非常动人的细节。
马有铁用小麦在贵英手背上拼出一个图案，他用力按压，一朵花印在贵英手上。
小麦与花，面包与爱情。
马有铁一句话也没说，却兑现了两个承诺。
图片
没有台词，两个人深深扎根在生活中，带着芬芳的情感和爱，让我们这些习惯了工业糖精的人瞬间被这原始的浪漫击中。
习惯了工业流水线上批量生产的爱情仪式，却不知道农业时代的浪漫能如此含蓄美妙。
他们一起收集小麦，养鸡，盖房子……
上次在屏幕上看到土地、小麦、燕子和房子似乎是上个世纪的事了。记忆中几乎模糊的农业生活方式在这些细节中得到了恢复，并被赋予了农业的诗意。
图片
秋收季节，马有铁忙着割麦，贵英带着干粮，两人在地上靠麦秸堆吃饭。
两个人出去，马有铁关心妻子的方式是让贵英休息时吃苹果。
这是最原始的夫妻形式。在男耕女织的农业家庭形式下，一对普通夫妇的日常生活并没有刻意渲染，而是在几乎描绘的镜头下溢出了简单的情感。
图片
贵英想用鸡蛋孵几只小鸡，用灯泡在透明纸箱里保温。
灯光从纸箱的洞里散射出来，整个房间都被柔和的灯光笼罩着，摇曳着温暖和爱。
情感，在这些沉默的画面中滋长流动，将两个被抛弃者纳入幸福之地。
图片
他们在村里辗转反侧，最后决定自己盖房子。
这是一个非常动人和隐喻的段落。
拉砖、砌墙、上顶，每一步都由马有铁和贵英两人双手完成。
他们唯一的财富是黑驴。两人毫不犹豫，却舍不得累坏了动物，只有在力不及的kok官方网页入口时候，才让这头黑驴发挥它的作用。
图片
事实上，身有残疾的贵英和身无长物的马有铁属于农村非常边缘的个体。没有人会真正同情他们的生活，甚至他们的存在本身也更多地为村民提供饭后谈话。
但正是这两个农村生活中的弱者，对土地、牲畜、庄稼有着不寻常的理解和同理心。
它们脆弱而坚韧，就像孕育粮食的土地一样，即使被践踏，也从不厚此薄彼，一次又一次地长出麦穗和希望。
在狂风暴雨的夜里，他们跑出去为没盖好的房子披上塑料布防水。
一次又一次地铺路，一次又一次地被暴风雨吹走，然后再次铺路。
西西弗斯就像风雨中推巨石上山。
倔强不甘，充满巨大希望。
图片
私心里，我觉得这是李瑞军最好的电影。
它有李瑞军一贯的地方情结，保留了农村生活的诗意和浪漫。同时，它也以极其克制的态度面对和接受了农业的残酷。
影片中，马有铁唯一一次和贵英发生争执，就是抱怨贵英连一捆麦穗都递不上驴车。
图片
贵英的身体残疾使她的劳动力水平远低于平均水平。面对体力劳动，贵英当然是弱者，这也是她不喜欢说话和懦弱kok官方网页入口的重要原因。
农闲时，马有铁有时间有心情给贵英更多的关心甚至浪漫，但进入农忙时，体力与生产力的矛盾被放大。
生气并非因为他性情大变，而是在特定的时间和资源之下，农耕文明暴露出了它残酷的一面——对人的体力的高度需求。
农村家庭的劳动力基本上决定了家庭的生活水平。从这个意义上说，贵英确实增加了铁的生活负担，这是一个非常现实的矛盾。
图片
对于这种不可忽视的矛盾，导演一直关注的不是这种不可解决的结构性问题，而是两个新鲜人如何在这样的环境中用心生活。
在目前的背景下，农村是屏幕上的边缘体，电影中的男女主角可以算是农村的边缘人。
然而，在导演李瑞军的形象中，他削弱了人物边缘的社会属性，专注于两个最原始、最简单的个人生活。
他以细腻温柔的镜头抚过他们，将他们作为故事的中心，点滴呈现着人与人之间情感的滋长。
扎实朴实，对土地充满热爱。在李瑞军熟悉的甘肃土地上，他的形象充满了生命之泉，处处流淌着丰富自由的乡土情怀。
图片
这部《隐入尘烟》距离导演李睿珺的上一部电影《路过未来》已经过去了整整五年。
一路上，李瑞军的故事总是围绕着甘肃的土地。即使有电影《路过未来》，主要部分是城市生活，它仍然与甘肃的农村地区密不可分。
有人问李瑞军为什么一直在甘肃拍农村的故事，他说:
有时这部电影就像一扇窗户，它帮助你打开另一扇窗户，让你了解同一时间或不同纬度的人们的生活。我认为作为那里的人，我有机会从事一个图像工作。如果我不拍照，我可能会少拍照，所以我会成为那片土地的记录员。
图片
当他在《隐入尘烟》中展示甘肃农村四季时，他已经成为那片土地的记录者。
在他熟悉的土地上，我愿意说今天上映的《隐入尘烟》是他最有意义的表达。
之后，我们真的可以相信他有能力带来惊喜。
即使下次还需要五年，也一定值得等待。
